种棉花这个活，无论将“种”理解为狭义的“播种”抑或理解为广义的“种植”，都是一件很麻烦而很辛苦的事。

我没有见过大面积种植的棉花如何耕种到采摘，而就小家小户的小农经济条件下，棉花种植几乎无法以机械作业，只能靠手工劳动，便是将每亩万株左右的棉花植株，从种到收每株要抚摸过十遍以上，才是一年的收获。

　　春天的耕种，从耕地到施加底肥，再到耙平，棉花地与其他作物无异；由于保温和保湿方面的需要，在耙平后先以井水浇过，等稍干后，铺上地膜。

铺膜就是一件很辛苦的事了，两个人拖了地膜卷前行一段，拉直，压平，再由另外两人从两边将地膜边缘都压进土里去；遇了刮风的日子，风将地膜刮得哗啦啦响，一不小心便扯破了，便要抢着时间压好。

　　然后，便是破膜播种了：先以一个专门的工具，在地膜上以株距20厘米、行距30厘米的距离凿出小洞来，再将棉籽在每个小洞中放进七八粒（因为棉花苗的生命力较弱，放少了无法出来），再在后面以沙土将那些小洞填起。

说时这么简单，做来便不是那么容易了，这是要在五月的太阳下，站着凿洞、弯腰放籽、蹲下填土，每亩地要如此机械重复一万次；而那凿洞要不偏不倚正好在那个位置，放籽要不多不少便正好七八个，填土要不深不浅正好鼓起个小包，哪一步操作不当都会导致无法出苗。

一天下来，腰酸背疼，躺到炕上都累得睡不着觉。

　　而这样的操作，还不一定能保证出苗。

遇了天气晴好的日子，在种下去六七天后，便有小苗开始出土；但它们常是不能直直地破土而出，却常会钻到比较松软的地膜下去。

而太阳一出，地膜下的幼苗便会被烫死；所以，每天早上早早起来便要去放苗，在黎明的模糊中到初露的微熹中，目不转睛地扫过一行一行的地膜，蹲下身去小心翼翼地将地膜下的幼苗扶出地面来。

而出苗总是不够齐整，往往一亩地的一万株棉花苗，总要四五遍才能完全放出来。

以上的程序是假设天气晴好，而如果阴雨连绵数日，种到地里的棉花籽都会霉烂，而又须从破膜播种的程序开始重复；等出苗了如果再遇了沙尘暴，刚出土的幼苗便会被扭断脖子，而又无法复生，也须从破膜播种的程序重复。

遇了天气不好的年份，往往要种三四遍，每亩一万株，仅在种的阶段便要数上十几遍了。

　　以上所讲，仅为狭义的种棉花，即为播种。

再往后去，至少还须以下工序：间（读四声，是由稠而稀的意思）苗，如前所述，因棉花的出苗能力差，每株需同时种下七八个籽去方能出土，而出来了，又须将多余的再一一拔去；脱裤腿，这是一个通俗而形象的说法，是在棉花长出几排叶子时，将最下面的一对老叶子掐去，这样棉花才能茁壮成长；掐油条，便是将棉花植株上除去主干外旁生的枝条掐去，以保证其长直长高；打头，是在棉花长到一定高度时，为防止其只长高而不结桃，便将其顶端掐去；喷药，是在打头的同时喷上矮壮素等药物，使棉花不再长高而专心结桃。

而其间的除虫、拔草等工作，自不再赘述。

　　到了九月中，棉花开始绽放，便到最后一道采摘工序了。

而这采摘，是种棉花的一场持久战，时间长而任务重。

一般棉花会从九月中旬到十一二月陆续开放，而便是到了腊月，植株已经枯干的棉花经太阳一晒还会破壳而出；摘棉花便也要跟了棉花的一茬又一茬开放，随开随摘，而现开了的，又马上便须摘下，否则一经雨淋，棉花便变了品质。

摘棉花是一项精细活，因棉花开在植株从低到高的不同位置，所以有些需要半弯腰摘下，而有些又需要蹲低伏身才能摘下了。

而且，摘棉花时又不便戴上手套，在九月摘头花时尚且好办，最多便是早上的露水淋坏了手指；而到了十月，棉叶棉枝已经干枯，为了不弄脏棉花，便要小心地探手进去摘下，往往会被枯枝将手指戳破，而再往后去便磨成老茧了；到了十一二月如果还有要摘的棉花，刺骨的寒风往往又会把满手的老茧吹裂，淌出血来还怕染脏了棉花。

实在摘不出的“铁壳”，便将棉桃摘回家去，坐在冬日的太阳里，以裂口累累的双手一一掰开。